shubo 的个人资料信 望 爱照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
南版 于版 庄子 以及小罗版《赏花》西班牙谚语说：穿上修士袍，能讲拉丁语。那大概是只有自家才懂的拉丁语了。另一种情形是，穿上长衫，能讲庄子。南怀瑾把齐物论一节中“其寐也魂交，其觉也形开”解释为魂魄相交才能睡得好，也算是狂想体的阐述文本。这一段以陈鼓应解释最能满足我的八卦兴趣。 Eternal Sunshine of the Spotless Mind: 回忆是敌人或故人蔡康永说他在加州读电影的时候曾经用大劈棺来交编剧作业。老师惊叹：艳情，爱与死，鬼与尸，最诡异的解构居然源头如此久远。
庄子变成丰富的影象音韵灵感并不出奇。齐物论：自然的孔萧。逍遥游：鱼幻为鸟的诡异变形。齐物论：梦之解析。
丽姬不能预知未来的享乐，正如生者不能预知死者的安乐，梦者不能知道醒者的安危。庄周把梦幻放在很大的位置，正如Michel Gondry（法国人）钻研睡眠。 昨天看了《Eternal Sunshine of the Spotless Mind 》。对该片没了解，对JIM CARRY 和KATE WINSLEY 有偏见。---他俩定型得很厉害，象弹性十足的橡皮人，尽管皮能扯得很开，但是还是那个形象。但电影过程中，这印象完全洗掉了。也许是因为结构和画面编排得太完美，正合适他们这类型。
一对恋人互相厌倦，分手也不够。克莱门婷去清洗和朱尔有关的所有记忆。朱尔发现后，也去洗脑。洗脑进程中，逐件翻拣往事，爱意重生，不想洗不愿洗，但是片片记忆开始纷飞，他和克莱门婷一路飞奔，逃避灭顶之灾。
巧妙的构思，卓绝的布局，完美的表现。片头他和克莱门婷对面不相识，奔放的克莱门婷被无形吸引力牵引来搭讪，闷骚的朱尔又想躲又不由自主去亲近。是两人洗脑后的第一次见面。时间，感觉，记忆的穿插和错位，编织出趣味和真相。 彻底的唯物物化，周全吊诡，完全是视觉的表现。很少看到台词、影像、表演、音效配合得这么到位的作品。那些半梦半醒的过渡，在记忆中挣扎，回忆的变形，梦中的悔恨，醒来的茫然，完全表现出来，拳拳到肉，太过瘾了。朱尔的成人脑袋和小身形去开冰箱门。正在驾驶的车分崩离析。这也是梦中发生过无数次的场景。这是我看过最好关于记忆的电影。 猫性 THE LIFE OF PI 里，小男孩要和理查派克同住汪洋中的一条船。理查派克是只孟加拉虎，能击杀大鲨鱼。小男孩自幼在动物园长大，对于动物有很实际的了解。“猫科动物绝不会在你与他对视的时候发起进攻。”他盯着大老虎，心里觉得自己已经死了几回。但是理查派克首先转开视线。PI知道他赢了。当然，生存下来的原因，还因为他控制着淡水。救生艇上的，收集的雨水。以及干粮。每天他喂老虎。人=食物的供应者。这符合这只在动物园出生的老虎对世界的了解。 小说没有说的是，在你和某只猫科动物对视的时候，梁子已经结下了。他怀恨在心，当你一转身，他就偷袭。 男猫和女猫果然差异很大。进一步说，每只猫都有其性格。兜兜很乖。小罗很倔。 明知道禁止的事，他也会打着擦边球去试试雷池的深浅。 禁令1 ：不能上桌子。 对策1： 坐在椅子上。下巴挨着桌子。两只手放上去。。。 对策2：坐在椅子上，扒拉桌子上的笔，纸巾，筷子，等等。扒拉到地上以后。又找下一个目标。 对策3： 为方便他看窗外风景，以及满足要占据高位和要津的猫族心理，在一把椅子上垫了盒子又铺毯子。高度与桌子同。他趴在上面，两只前脚逐渐就移动上桌，同时假装没有看见我们。被训斥：ROMEW! 才很不情愿把爪子转移到椅背，摆出：椅子这么小人家怎么坐嘛的 臭脸。 禁令2 在阳台上可以，不能跳下去。 对策1: 在阳台边缘上走啊跳啊，一不小心，就掉下去了。。。 小罗有自己的宠物。某天我坐在客厅一快垫子上。他很紧张地跑过来。开始垫子下挠。我走开，他马上伸展身体趴在垫子上。有蹊跷。 我翻开垫子，赫然一个俗名臭大姐的虫子。这好像是几天前他在阳台上逮到的。不知道什么时候偷运回室内, 还藏起来。。实在是很臭，而且是死的。臭大姐被水葬了。小罗很生气，后果很严重。就是忽然偷袭，还抱着我咬了一口。。 至于小罗的厕所训练，被angela说是违反猫咪本性的教育。的确如此。可是既然同一屋檐下，小罗就委屈您与时俱进啦。人类也经常被要求做违反本性的行为，否则就木吃木喝啦。  杂耍艺人美国的AMERICAN HAS GOT TALENT 里，出来显示自己才华的普通人，一大半专攻杂耍。扔橘子，白球，飞刀。最好脚下再踩个球或滚筒。英国的则是唱歌，木偶剧，音乐剧。看起来，美国人的才艺，注重在忙乱生活中找平衡，英国则喜欢那种普通人与高尚文化的联系。其实，每个人都在不断的找平衡，家庭，工作，感情，爱情，亲情，友情。每一样都不能少。失手那刻，哪个损失看起来都象最大的。在扔小白球的时候，生命分解成为无数个微小的艰难时刻，每一点都自有重量而整体来说微不足道。 感情的甜美意味着承诺，意味投入时间，悉心培育这段关系。可是对于工作，对于其他家庭成员也不能忽视。可是，平衡也只是自己的感觉，也许自己已经尽力而为，在对方看来，依然是苛刻吝啬。这时候表演的成分会起作用，象吹棉花糖那样，小小的几颗吹成为大大的一泡。 又有的时候，付出，维持与表演都不够。那也许是平衡在你不知道的那一部分出现问题。就象由汗水，肥料和天时地利培育出的麦子，烂在地里不能收。这是大环境的一部分。巧合，运气，荒谬，都是人生戏剧的编剧团成员。 可是，只要付出过，就能感受到，你并非孤独一人。球掉了一地，会有人来安慰，有人默默地帮你把球拣起，有人拍拍你肩膀：没有什么，好兄弟。也有人帮你拉开下一场的幕布。 这是我们生活过的证明。 事有前因莫怨人接二连三发生的“意外”真是要让我好好反省一下。骂自己是猪头于事无补。企图把粗枝大叶的性格合理化的做法也不具备建设性。而且，一个人活在世界上，总和人有交集。总是发生意外的人，也打破了别人的安排，使人失望，给人麻烦。事后如何道歉，也是打上的补丁。毕竟，你的过失，不总是别人眼里的趣事。行为成习惯，习惯成性格，性格成命运。这话的意思是，我们也许没有多少空间改善自己的命运，但是要恶化命运依然有很大余地。 据说钓鱼和绣花都可以改进浮躁，粗心。暂时没有条件。要做的，不过是使生活与别人交界的范畴更在关注范围内，定期维护，使其处于正常状态。比如，护照，签证，税表，等所有表格和文件。 据说我适合做戏剧和评论。但是不管做什么，对自己和别人负责都是不能打折的。 收藏夹子 媒体腔楼上的拉姆 http://blog.sina.com.cn/lamucn 丽江腔。 旧浪潮 ：香港大学学生开辟的思想阵地。 翻翻杨 : 女生腔。好有感脚和私想的。 连岳：南周腔。 还有三联腔，南都腔，鲁迅腔。。我觉得都可以算入类型语言。类型化是很糟糕的事，一个人失去自己的语言面目，多可悲啊。 这篇本来要讲收藏夹子里的博，不小心就义愤填膺起来. 又一不小心看到胡舒立就环境问题的文章。这是久违的经济日报腔。高瞻远瞩，用国际界面内产生的事实来谏高层。 好不好呢？ 如果问我，我会说：在中国任何一种媒体、个人的成功都是真正的成功。 竞争的基数太大，外力太大。就象在水里赛跑，你看他动作变形，很可笑。但你要真这么认为，可笑的是你。 好不好呢？ 作为变态的比赛，要多得几个冠军，是可以的。但是作为一个生活的常态，就另当别论。同样活一辈子，在岸上跑的里程显然超过在水里的。 整个国家都是这样，就可悲。 习惯了水的以柔克刚，水滴石穿，处于卑位而利万物，真是会TM忘了，人是要直立行走的。否则违反人性。 一个伦敦出生香港女性时装百科词典. 。这个是喜欢的语言。但是不幸的是她的视觉又PUNK 腔。 杂交品种 鬼吹灯网络小说和流行文学，民间文学，以及一切置身于民间大传播潮流中的文化产品一样，必然是各种类型的混血后代。 文化帝国主义提出“混血”（hybridization）一词还确实可以概括网络文化的一部分。19世纪以来，文化学者经常演示生物学家的范儿，进化，ORGANIC （有机的发展），人是机器，混血。其实精神产品比有机生物还容易互相参杂，内容的互文，风格的互相借鉴，类型杂交。比如看鬼吹灯，眼前不断冒出金刚，魔戒，木乃伊，倪匡。作者聪明处在于找到稳定落脚点，主人公有鲜明的革命浪漫主义精神，就是60年代那拨人的气质，军队，第三次世界大战，战友，昆仑山，军事，越战，舰船知识。那简直是牢牢吸引住Q这批读者。我本来决心不看网络小说的，专拣他聚精会神时拍肩膀吓唬他。一不小心就看进去了。昨晚一气完精绝古城，说：嗯，没有废话，不错，就是你说糁人，我怎么不觉得啊？。Q 老人家居然以居高临下的口吻：这篇还米登完呢，真正好看的是云南^(&(*&)(*_()_(_0-. 。。我毛骨悚然，身边居然潜伏着一个传说中的灯丝？？ 逗先生在法国不能游泳之后，就去看电影。MR BEAN的假期。戏院外的天气也配合，假期广告般的强烈阳光，蓝天，戏剧效果的白云。温度冷清，象在空调房间里隔玻璃晒太阳。憨豆先生到底是聪明人，聪明人不会让你腻味得太久。偷画以后，人家自己就觉出来而且改正了。这部戏桥段倒是其次，精髓在于逗先生一根筋到底的精神。广东话说叫“去到尽”，大艺术家家说叫：“错到底就对了”。对艺术片大导演的讽刺也绝对引起共鸣。豆先生，以及MONTY PYTHON的一干牛人都以讽刺中产阶级力捧的假正经风雅为毕生事业，也只有他们能洞悉内里，挖苦到位。里面女演员SABINA的样子满讨喜，BOB亚麻色短发，白色牙齿，麦色皮肤，自然舒展的表情姿态，可惜是转头就忘的类型。总之一切都象那部小黄车那么可爱称心。 送礼妈妈爸爸8月去青海玩，去看妈妈的一个好朋友。这个阿姨是青海的医生。多年前开会认识，此后一直通信。后来我妈妈这方面也就逐渐疏于联络。转眼二十多年，这阿姨又辗转找到妈妈地址，寄来包裹，全家照片，并力邀妈妈携眷去青海玩。我和妈妈说：“人家有情有意，你们一定要多带礼物，别回头又觉得不合适。”这一点正说中妈妈痒处，连声称快。爸爸是务实派，妈妈是性情派，所以两人在外交策略分歧最大，各自作为恨恨的话柄。妈妈话题一转，吩咐：那么你看送什么合适？ 我以科学态度道：得先在网上做些研究。 研究的结果，是更迷糊了。华而不实的保健器材？ 不甚安全可靠的保健品？ 家居用品携带不遍，食品难保口味不合，数码产品对于快退休的两口子是否合适？ 。。。。。送金条吧。。是否有点夸张？ 生活在青海西宁的医生和大学老师，他们最需要，或者比较需要的，会是什么呢？？？？？？？ 谁能告诉我，谁能告诉我？？？？ 家庭暴力 一大早起来，准备去游泳.维格蓝雕塑公园附近，5月新开的露天游泳池，最低温度25. 结果被小罗从背后伏击，挠了一爪子。嘴唇上裂开一个一寸长的口子，冒了一堆血。这个，游泳就被迫取消了。 这是个惯犯。家里人没有没遭过他黑手的。小猫阶段不懂事。大了，会把爪子收起来和人玩。很久没有伤人记录。 据说管猫如管儿童，要耐心，找到原因。发火没有用。只能给他建立正确的反应机制。 西城故事 CAR MAN 以及太阳底下西城故事是60年代的电影，又是“罗密欧和朱丽叶”转世投胎的美国版。导演和编剧、舞蹈音乐的锋芒只属于那个时代。躁动的青春，一切都还没有成为陈词滥调。到处是力量，无处发泄的力量。爱情，第一次的爱情。充满想象力，充满毛糙的嗓音和音乐。如果这是歌舞片，那么我爱歌舞片。如果这是美国文化那么我爱美国文化。该片随便掰一角下来都是经典。TONY的扮演者，翘翘的嘴唇，工人版的年轻华伦比逖，幼齿版的马兰白兰度， 魔鬼身材版的Orson Welles。确实是让人相信爱情。其他的不满意处都不计较它了。 伦敦SADLER'S WELL 舞蹈剧院正在演MATTHEW BOURNE的CAR MAN 。这个名字不知道出自哪个才子手笔。没错，故事用的是比才歌剧卡门，但是卷烟厂换成美国修车房。还是小镇，还是诱惑，欲望和死亡。 看看新电影，莫里哀，玫瑰的生活，讲法国名伶EDITH PIAF，麦克白。天下的故事，真的已经给前人写尽了吗？ 无奈全新作品，总不如经典改编耐看有回味。对于制作者来说，也是安全，于是改编第一千零一个简奥斯汀，1001个莎士比亚，1001个琼瑶，1001次红楼梦。HARRY POTTER 第7，SHREK第3，这其实就是文化产业政治经济学的后果。如果作者本人有自由，一定不愿意重复自己，更不愿意重复别人。 想起答应别人的稿件，总提不精神整理。哪怕，给学术刊物写文章有写闲杂文等1%的乐趣。。。实际上，现在写闲杂文等也恨不得加注。一篇谈画的小文章倒要看十几个参考材料，越写越慢。下午做一个旅行计划，恨不得加一章方法论，再加10几个APPENDIX。当然，这和我所知道列表狂人比起来简直太小巫了。其实我倒是希望自己逐渐变成为NERD，我觉得NERD的世界很是安全可靠，又与众不同。尤其是几个NERD聚在一起，就一件事心照不宣的默契和点头的NERDY 表情，简直太可爱了。 妈妈的艾林妈妈的艾林（Mors Elling） 是2004年拍的一部挪威片，也是我近年来看得最仔细的片子。看一段英文字幕，然后倒回去，换挪威语字幕。一句一停，记在纸上。记完了，再看一遍。直到没有眼生的字，耳生的音为止。适合我这样单词量数十，企图向数百进军的人。本来应该去正式上课，但时间排不过来。来挪威常住也有7个月了，只会跟人说谢谢对不起未免太不像话。所以下狠心突破一下。
这法子学语言很有效。我一直觉得演戏是学语言最好的办法，不但要说，还要把情绪，潜台词喊出来， 学会的有限几句，关键时候会自己跑出来，可以以一当十的用。 “总是只有妈妈和我。。爸爸躺在公墓的石头底下，还有外公外婆。。”火车上的小男孩，火车到DRAMMEN了。他问妈妈：DRAMMAN的人是从另一个星球来的吗？ 妈妈绘声绘色道：是！DRAMMAN的人都是从离地球7亿光年的DRAMMAN 41号星球来，披着人皮和人头发！掩盖他们红色的，黏糊糊的身体！ 转眼，小孩被吓大了，吓成了40岁的自闭男人。儿童的自我心灵，青年而从未得到满足的性欲，愤世嫉俗的成年政治观点。和妈妈住在一起。妈妈去看医生，回来订了机票。他们去了西班牙海滨马约卡。妈妈遇上一个很有风度的老绅士。艾林从不可理解到默默接受。晚会上，他自己回宾馆去喂猫，宾馆服务生找他，原来妈妈突然死了。 故事不复杂，但是动人，真实，结构精巧。没有摆在那里而没有放过的枪。细细想来，每件事都是符合情理的。 妈妈是生命力旺盛，喜欢编故事的人。而爸爸却在艾林出生前4周因事故去世。所以她把自己和儿子都编在故事里面。 爸爸是殉职，所以两人都不工作，但是衣食无忧。住政府的福利房子。和外界接触就是去图书馆借书，从窗口看邻居活动。艾林接着编故事：PETERSON先生和太太养鳄鱼。他们买来小鳄鱼，在浴池里养大。。然后先生宰鳄鱼，太太剥皮。。。。妈妈接口：他们是用来做皮包，皮带和钱包吗？ 艾林：是！ 妈妈： 为什么他们叫PETERSON？ 艾林：养鳄鱼又杀鳄鱼的人就应该叫PETERSON.。。 编故事是两个人的生活和娱乐。艾林所以会弄不清除想像和真实的界限。 西班牙旅馆出了差错，给他们房间一帐双人大床。 艾林大怒：这都是阴谋！我读过一本小说，一个年轻人被他妈妈勾引得发生了性行为，就是在一张旅馆的双人床上！ 。。。妈妈痛苦。艾林又缓和下来：我心深处认为您不至于如此的 。。。 妈妈一直是强壮的，照顾艾林。她去医院，出来就要求艾林要自立。在飞机上，艾林遇到玛格。玛格听说艾林妈妈有ANGINA，同情地说：我妈妈也是，后来她死了。艾林愤怒的说：我妈妈没有病！ 在机场，一位老先生来和妈妈搭话。艾林很愤怒。每每拉这妈妈避开老先生。还当面叱责：所谓挪威人的旅游和美好生活，就是在南欧灌下大量廉价酒精，在一张巨大的双人床上和奥斯陆来的性感寡妇没完没了地折腾！ 后来老先生把他从妓女小偷手上搭救出来，找机会和他谈话。“我结婚了40年，寡居了4年。一切要重头学起。我学到的是，你需要一些好人在你身边。一些关心你的人，以及你关心的人。我们需要他人。我需要，你妈妈需要，你也需要。 写到这里，我真的好感激挪威语的简单。形容词真的不多。Hyligge,约等于nice, happy, good; riktig 约等于 RIGHT,REALLY, CORRECT, deilig, PLEASANT， veldig, VERY。可是能造出多好的句子。我一定要学好它。上网查了一下，发现这部片是2001年《艾林》的前传。《艾林》讲妈妈死后的艾林和另一个也有社会交往障碍的40岁男人，开始新生活的故事。我一定要找到那部电影。 闲画十八篇： 委拉斯贵兹 镜室真容VELÁZQUEZ, Diego Rodriguez de Silva （1599 Seville，- 1660，Madrid）
福柯的《知识的考古学》开头就是一段对委拉斯贵兹“首席宫女”（Las Meninas 1656）的解读。福柯兴趣的焦点在于画中影射出国王和皇后模糊面目的镜子。他把这一图景读解为权力在知识上的折射。诚然，这一诠释未必真切，而委拉斯贵兹的画能容纳下不同的假说。例如，英国艺术史学家Kenneth Clark 认为，如果前景中的女侏儒Maribarbola被换成一位典雅的宫女，我们还会感到如临其境，色彩还是那么微妙，色调还是那样精确，可是温度却将骤然下降——我们将完全失去真相的维度。
Las Meninas 1656-57, Oil on canvas, 318 x 276 cm, Museo del Prado, Madrid 1933年，30岁的肯尼思 克拉克（Kenneth Clark） 被任命为英国国家画廊主任，他的年轻不但空前，而且绝后。当时国家画廊有6幅委拉斯贵兹, 包括 1906年购入的《镜中维纳斯》（Venus at her Mirror (The Rokeby Venus)， 1649-51）和 1892年由William H. Gregory 爵士捐赠的《耶稣在玛丽和玛莎家》（Christ in the House of Mary and Marthe，1620）。
Christ in the House of Mary and Marthe, c. 1620, Oil on canvas, 60 x 103,5 cm National Gallery, London
Venus at her Mirror (The Rokeby Venus), 1649-51, Oil on canvas, 122,5 x 177 cm National Gallery, London
春风得意的Kenneth Clark当然想不到6年以后，他将为怎样从德军炮火下保存委拉斯贵兹, 伦勃朗，波提切利，米开朗琪罗，特纳伤透脑筋。战争风云初起之际，他天真地认为，把画运到伦敦郊外的贵族府邸里就算可算得到妥当保护。大英博物馆馆长也有类似想法，举世闻名的埃尔金大理石在战争期间一直放在停止使用的Aldwych 地铁站里。1940年伦敦轰炸( London Blitz) 开始后，国家画廊和大英博物馆的藏品才成批送到威尔士山区，送入采石场。有幅范戴克为查尔斯画的骑马像高3.7米，所到之处，桥梁也为之迁移，以使画从桥底通过。我想，在处理这些繁难的技术问题时，Kenneth Clark 是否会回想起仅仅一年前的情形。1939年，他在马德里的时候，每天在清晨，开馆前就走进空无一人的PRADO博物馆里的委拉斯贵兹室，从离《首席宫女》最远处开始，先是完整的幻像，然后慢慢走近，会看到一只手，一根缎带，一角丝绒，最后是一片优美笔触的混合。在博物馆外，内战进入了最后阶段。当时PRADO的馆长是毕加索，他在战争爆发的1936年临危受命，任务就是呼吁世界各国对西班牙美术遗产的重视和保护。353张画和其他藏品在国际联盟的建议下被送到瓦伦西亚（valencia），最后辗转抵达日内瓦；二战爆发后，又经过法国被送回西班牙。 这些艺术品所经历的，大概只有以西班牙文学和美术中奇异的梦幻风格才能尽情描绘。
PRADO的镇馆之宝是它的委拉斯贵兹作品，以及委拉斯贵兹1649年去意大利为菲利普四世买回来的作品: 波提切利、维罗内斯、卡拉瓦乔；当然还有受委拉斯贵兹影响的戈雅、毕加索。委拉斯贵兹与他的崇拜者克拉克某种程度上也构成一对影像：少年得志，中年受爵，承担起国家、朝廷艺术守护人的职责。1599年出生的委拉斯贵兹少年进入西维亚知名画师帕切可（pacheco）的画室。18岁就正式注册为画师，立业后成家，次年娶了老师的女儿。帕切可的家是当地知识分子，人文主义者聚会的沙龙。委拉斯贵兹耳濡目染，想必对当时刚出版的唐吉柯德和莎士比亚非常熟悉。委拉斯贵兹的知识谱系也应是那时打下的根基。他逝世后，书房里有天文学，占星术，地理，历史，戏剧，文学，植物学，医学，法律等书籍，却唯独没有神学和圣徒事迹。委拉斯贵兹24岁得到菲利普四世的赏识，全家搬到马德里，成为宫廷画师。菲利普四世比他小六岁，从面貌上看和委拉斯贵兹有相似处，都是长长的刀条脸。 他不单欣赏委拉斯贵兹的画技，对其人品举止颇多嘉言，以至破天荒地任命他为宫廷侍从长，以为百官表率。委拉斯贵兹表现称职，不过这显然是以其作画时间为牺牲的。
Old Woman Frying Eggs 1618 Oil on canvas, 101 x 120 cm National Gallery of Scotland, Edinburgh
在进宫前，委拉斯贵兹画了一系列小酒馆厨房(Bodegon)作品。其实际功用，大约是展示这位刚入行画家的技能。《煎鸡蛋的老妇》里，藤篮，抹布，老妇背后的厨房墙壁，挂着的铁灯盏，陶土的炉子，红陶的锅，粗陶瓶，黑釉，白釉，不同成色的铁器，玻璃酒器，瓶里的葡萄酒，蜜瓜，洋葱，以及锅里蛋白不同程度的透明，观众似乎都能听见锅内噗噗的响声。虽然是操贱业的下层人，也是端穆庄严的气质。画家用洁白的衣领或头巾来衬托他们深思的面容，似乎心不在焉，似乎思及另一世界。西班牙此类绘画受荷兰小画派影响，然而虽然题材都是日常物质的世界，荷兰画派总是琳琅满目，没心肝的快活满足，西班牙画家则总要强调朴素物质中的恩典和神性，即使不信神的委拉斯贵兹, 也总在描画日常世界那奇异、非日常的另一面。
Kitchen Scene with the Supper in Emmaus c. 1618 Oil on canvas, 55 x 118 cm Wellington Museum, London
从同在这一时期的《耶稣在玛丽和玛莎家》《以马士家的晚宴》来看，委拉斯贵兹似乎总在思索故事的另一面, 或故事另一个可能的说法。《以马士家的晚宴》(1618) 说的是圣经故事中的一幕，前台的故事，我们已经在卡拉瓦乔的画里看过。委拉斯贵兹真正干兴趣的是把这故事作为大背景或者语境，与大家意料之外却是他心目正中的人物叙述并置。画面的中心是一个小黑男孩在厨房窗下听一耳朵。西维亚有产家庭多以摩尔黑人为仆佣。委拉斯贵兹也曾经有一名黑奴JUAN，有绘画才能。于是委拉斯贵兹教他画画，收为弟子，并给予自由，后来juan也成为知名画家。
The Fable of Arachne (Las Hilanderas) c. 1657 Oil on canvas, 220 x 289 cm Museo del Prado, Madrid
以小人物为大故事的主角，以大故事为小人物的注脚，这是委拉斯贵兹喜欢的叙事方法。《耶稣在玛丽和玛莎家》依据的是福音书上圣路克说的故事。耶稣去两姐妹家，姐姐玛莎忙着在厨房准备待客膳食，妹妹玛丽却坐在耶稣脚边听道。玛莎抱怨道：主啊，玛丽不干活，让我一个人在忙，你怎么不管呢？耶稣说：事分轻重缓急，玛丽的选择是对的。然而，此画题目的起法似乎正是要造成一个镜像的幻觉，因为画的主人公是厨房里一对女子，形容尖酸的老女人，与心思重重的年轻女子。她们似乎正面临一个道德、命运的选择关口，面对纠纷，玛丽与玛莎的故事，因为同情偏向年轻女子一边，所以可能是年轻女人可能援引的典故。《阿芮寇妮的寓言》(The Fable of Arachne (Las Hilanderas) 1657)里，他安排了两重空间，低一层的室内是正在与化身老女人的雅典娜进行织布比赛的阿芮寇妮, 几级台阶通向的另一个室内空间，是戴着金盔的雅典娜在展示绣着依据提香画稿织就《欧巴罗被劫持》挂毯。 关于典籍与现实的互文，再没有哪个画家比委拉斯贵兹更有这样原初、真切的敏感。这也是当代理论家往往为这古典画家作品中的后现代性，以及其去中心化的手法惊叹击节的缘故。
The Buffoon Pablo de Valladolid 1636-37 Oil on canvas, 214 x 125 cm Museo del Prado, Madrid
然而委拉斯贵兹并不仅是哲学家所赏识的画家，他也被称为“画家中的画家”。他吸取卡拉瓦乔的明暗对照法。然而，卡拉瓦乔的光依然是概念中的光，光和暗的表现还有诸多不合理处。委拉斯贵兹的光则讲究、精细得多，从观察和写实来。光线在画面空间内的弥散、折射和分布， 在不同材质表现形成的效果，都考虑得周全。后代评论家认为委拉斯贵兹第一次在画面上“发明”了“油彩”，也就是说，油彩-笔触不再谨慎地消融在物象之下，而是作为结构视觉效果的基本单位，存在于画布上。近看委拉斯贵兹的作品，到最近处形状消失,只剩下油彩和笔触。委拉斯贵兹的传记作者Palomino 认为他必然是用了很长的笔刷，可是从委拉斯贵兹的自画像看，他用的不过是一般画笔。《镜中维纳斯》的精髓，是女子背影从腰到臀最优美的那道曲线，信笔悠然一抹，帅极了。委拉斯贵兹几乎每一幅画都充满独创性。 马奈最喜欢他为宫廷小丑Pablo de Valladolid的画像，背景幻化为一个没有转折与边界，却依然具备维度的灰色空间。他为皇室成员画的骑马像，被认为是空前的把马、风景、人物结合得无懈可击。他画得很松，把空气感带进入了西洋绘画。他的典雅与控制，又使画面整肃，雍容大气。
The Surrender of Breda (Las Lanzas) 1634-35 Oil on canvas, 307 x 367 cm Museo del Prado, Madrid
似乎没有哪种题材是委拉斯贵兹才力所不能及的。他画静物，画历史题材《布列达投降》（The Surrender of Breda，1634-35），神话题材《火神伏尔甘的作坊》（），肖像，都是该类型中的顶尖作品。关于委拉斯贵兹, 有许多民间传说。据说他1649年造访罗马，颇想为教廷高层造像。但是他并没有主动联系他们，而是画了他的半是奴隶半是弟子的Juan de Pareja肖像，然后让Juan de Pareja本人抬着画像去给罗马的绅士们观赏。观者无不为之一惊，几乎不知对着哪位Juan de Pareja打招呼好。几日之内，教皇英诺森十世的请柬就到了，随即罗马教廷中人无不以让委拉斯贵兹画像为荣。不管传说是否属实，委拉斯贵兹的进取，以及善于和上流社会周旋是事实。他和鲁本斯甚为投契，是终身好友。我们通过他的视线看清皇室，贵族和教廷，也看到宫廷里的弄臣、侏儒和仆佣。当时的西班牙是极正统的天主教皇权国家，不但从神到人，从贵族到平民有等级，甚至动物和植物也被纳入等级体系，被分为出美德较多与较少的种类。委拉斯贵兹的画布，不得不说是那个时代里第一块平等和民主的空间。
Juan de Pareja, c. 1650, Oil on canvas, 81,3 x 69,9 cm, Metropolitan Museum of Art, New York
委拉斯贵兹的时代，是西班牙王国的黄金时代，航海大发现，无敌舰队横行，攻占葡萄牙，那也是欧洲的黄金时代，16世纪，欧洲商人的一般活动范围基本只在欧陆、英伦、斯堪的纳维亚半岛、北非，最远到波斯湾和波罗的海。到17世纪， 环球航线已经探明，英国、荷兰、西班牙、葡萄牙、法国都有了自己的海上贸易商路和网络。好望角、马六甲、加尔各答、泉州都是这网络上的一点。里斯本取代威尼斯，成为商业中心和贸易重镇。 从海外获得的贵重金属、香料源源不绝地供应着马德里，正如一个世纪后供应着阿姆斯特丹、巴黎和伦敦，以及20世纪后供应着纽约。任何一段历史都有多种读法，正如委拉斯贵兹用他的智力、天才和心灵所解读、表达出的，而实实在在并不总是接近真实的唯一手段，有时候我们需要一点幻象，有时候我们需要一点勇气。 图文版 野玫瑰Michelangelo Merisi Caravaggio （ September 29 1571 d. 1610, Porto Ercole） 文艺复兴时期画家传世的名字往往是浑名。例如Sandro Botticelli的Botticelli”小桶子”来自一个身形矮胖哥哥的外号，El Greco 实际是“希腊佬”，Ghirlandaio（小花环） 因为他父亲是佛罗伦萨城里做花环的能手。Caravaggio 来自伦巴第地区的Caravaggio，又称为Careàs,米兰以东40公里外的小城。1571年 9月29 日卡拉瓦乔出生在米兰的时候还叫 Michelangelo Merisi。 他的母亲出身有产阶级，父亲是卡拉瓦乔伯爵的管家和建筑师。卡拉瓦乔6岁丧父，11岁丧母。同年被送到画师Simone Peterzano 的作坊当学徒-也有说13岁被送去-----总之，还在少年时期就孤身学艺。 这位Simone Peterzano在威尼斯学过画，据说当过提香（Tiziano Vecelli, 1490-1576）的徒弟。也就是说，卡拉瓦乔从威尼斯画派入的门。 威尼斯画派自提香的师父贝里尼（Giovanni Bellini 1426-1516）开始。贝里尼受佛兰德斯画派影响，开始使用油彩。15世纪，湿壁画的市场基本是佛罗伦萨派画家的天下，威尼斯的画家们必须独辟蹊径。如果说湿壁画考验眼与手的迅捷，气质的灵动，油画则有空间对对象在细节和层次上做进一步的描绘。湿壁画侧重轮廓，运动和构图，而油画更考究光与色、透视。当然这只是两种绘画媒介初步兴起时期的笼统比较。 每一种形式发展成熟后总希望能融入更丰富的技法和表现力。例如，佛兰切斯卡的湿壁画里也有戏剧性的光与暗，油画到了巴洛克时期，运动和构图就成为关注的中心。然而，总体来说，西方美术关注的是对客观世界的逼真再现，这一近乎宗教、科学、哲学融于一体的信仰、追求、实践占据了一代代艺术家的身心。与此同时，也应该看到艺术空间并非全然自主，市场和主顾的要求总是艺术家生存的基础。湿壁画的主顾是有钱的宗教组织，贵族，银行家，油画的买主依然是非富即贵，但在构成上更多样化，在订制的尺寸，题材上也具备更多可能。另一方面，14世纪以来意大利境内的考古发现，海里捞上的古希腊罗马铜像，小亚细亚的希腊文明以及罗马帝国的遗址，从在阿拉伯译本里保存下的古典文学，在欧洲重新展开了一幅基督教之前人类文明的图卷。裸体，欲望，感官享受，逐渐蔓延进入世俗美术的空间。 最早也许是Giovanni Pisano（1250-1314）在借鉴了古代维纳斯雕像而创作出的比萨大教堂讲坛上的“忍耐和贞洁”女体雕像(1310)，然后是波提切利（ 1445-1510）为美第奇家族成员Lorenza Di Pierfrancesco 别墅装饰所画的遮遮掩掩的“春天”（Primavera ，1475）和 10年后完全脱光的“维纳斯的诞生”（1485），拉斐尔的因为要拿苹果所以无暇遮挡的美惠三女神（three graces，1501），乔尔乔内(Giorgione 1477-1510) 玉体横陈的牧歌图（1508）和维纳斯（1510），随后是提香娇艳欲滴的乌宾诺的维纳斯。  BOTTICELLI, Sandro ,Primavera ，1475  RAFFAELLO Sanzio， The Three Graces， 1504-05， Oil on panel, 17 x 17 cm Musée Condé, Chantilly 这一思想解放的风潮影响之巨，他的老师贝里尼以85岁高龄画出了平生第一个裸体女人（盥洗女子 1515）。到此，女子裸体已经在宗教、世俗、神话题材绘画、雕塑以及技术探讨上的合法题目。  Giovanni Bellini ,Naked Young Woman in Front of the Mirror, 1515, Oil on canvas, 62 x 79 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienna 如果说，女人裸体借着维纳斯和女神崇拜，欲念美和理念美的纠缠，扭扭捏捏地走进文艺复兴美术，男子裸体则似乎是依靠基督教文本内近乎虐恋的对身体摧残的描绘，希腊神话里充满同性恋意味的身体相搏重新进入当代生活。开始是珀拉伊渥罗兄弟（POLLAIUOLO Antonio (c. 1432-1498) and Piero (c. 1441-1496)）描绘赛巴斯恬的受难（1473-75），和克里斯与安泰的扭斗（1478），然后是西尼奥雷里（SIGNORELLI, Luca ，1450-1523）筋肉饱满、激烈运动中的男性裸体，随后是米开朗琪罗在静止中蕴藏着巨大力量和戏剧张力的裸体。无论是大卫还是摩西，都是男人中的男人，肉身的美中承载着概念的重量，其最主要的讯息，独立于宗教，也独立于欲望。  POLLAIUOLO Antonio Martyrdom of St Sebastian， 1473-75， Panel, 292 x 2023 cm，National Gallery, London  POLLAIUOLO Antonio Hercules and Anteus， 1470s，Bronze, height: 45 cm，Museo Nazionale del Bargello, Florence  SIGNORELLI,Luca The Scourging of Christ, c. 1480,Tempera on roundheaded panel, 84 x 57 cm Pinacoteca di Brera, Milan  MICHELANGELO Buonarroti, Male Nude， 1505， Black chalk on paper, 404 x 260 mm， Teylers Museum, Haarlem 卡拉瓦乔的男性裸体，则开出另一片天地。他的男童完全是欲念和感官享受的载体。不同于唐纳特罗信使墨丘里的清明轻盈，卡拉瓦乔的装扮成酒神，牧神的男孩，皮肉白嫩丰满，神情散淡。他也不同于米开朗琪罗的能爆发出非人能量的男人体，他是柔糜妩媚，惯于被人操纵，供人淫乐的。他身边围绕着悦目适口的新鲜瓜果，应时花卉，他就是这及时行乐的世界中的一个物件。有说法是卡拉瓦乔是同性恋，好小厮，也有学者称卡拉瓦乔的这些作品是应主顾要求的货品。这批画仿作较多。英国HAMPTON宫里有两张卡拉瓦乔，其中一张“批水果的男孩”，大概与罗马同名作品类似。以前一直被认为是仿作，所以随便扔在储藏室里。卡拉瓦乔专家花了六年时间鉴定，证明为卡拉瓦乔本人作品，身价顿时涨到五千万英镑。  Bacchus, c. 1596,Oil on canvas, 95 x 85 cm, Galleria degli Uffizi, Florence  Boy Peeling a Fruit, c. 1593,Oil on canvas, 75,5 x 64,4 cm, Longhi Collection, Rome 男童系列集中见于1600年之前。拉瓦乔17岁去罗马，住在商业繁茂，各国人口杂居的Campus Martius区。酒色财气，一样不少。 他的生活来源靠帮一些才能不及他的画家打工，但是在哪个作坊也呆不长。1595年，他被人介绍给红衣主教Francesco del Monte，从此得到del Monte主教的保护。卡拉瓦乔在主教的家里吃住工作。画了这一系列以男童为主题的作品。 在某种程度上，卡拉瓦乔也许和主教兴趣相投。后来他有一幅施洗约翰，把约翰又画成脆弱的裸体美少年。  St. John the Baptist (Youth with Ram)， c. 1600，Oil on canvas, 129 x 94 cm Musei Capitolini, Rome 1597年，通过主教的关系，卡拉瓦乔得到在圣王路易堂内（San Luigi dei Francesi）内Contarelli祷告室（Contarelli Chapel）的合同。形式已经确定，是装饰墙面的两幅油画， 题材是圣马太事迹。此前，卡拉瓦乔基本没有做过大画，作品一般是1米以内的小幅，或者1.5米左右的中幅。而这两幅圣马太高宽都在3米以上，居然一点没有生涩和试验的笔调，没有才力不济处，当时画家才27岁，血气正足，真使人惊叹青春的辉煌。虽然是圣经故事，但人物穿时装。也许因为客户是法国人，自由度给的比较大。卡拉瓦乔常为人称道的明暗对比（chiaroscuro），在早期的美僮系列也有体现，但是这幅作品中得到最清晰、完整的展现。 Chiaro- scuro在意大利语是（clear-dark）， Chiaroscuro并非卡拉瓦乔的发明，它是罗马帝国晚期兴起的一种装饰画法，只用两种颜色，或黑白，或深棕色和白，在棕色纸上体现明暗对比，大英博物馆和伦敦画家画廊里都有早期的Chiaroscuro 作品，似乎主要起房屋内部装饰的功用，在平面上唤起浮雕的错觉，而非自足的美术作品。  The Calling of Saint Matthew,1599-1600,Oil on canvas, 322 x 340 cm Contarelli Chapel, San Luigi dei Francesi, Rome 《圣马太的召唤》(The Calling of Saint Matthew,1599)说的是还是税吏的马太在办公室里，忽然耶稣走进来说：放弃你的所有，跟着我走。在卡拉瓦乔手上，以往Chiaroscuro那浮雕似的浅的空间感觉依然在，但是他解决了如何在强烈光线对比中画出真实可信的颜色的难题。围绕棕色主调，出现了在层次、明暗、质地上加以区分的棕、白、红。明显吸取了佛来芒画家对室内、织物丰富的表现技法，又继承了威尼斯画家对人物情态、动作那准确、生动的把握。 祭坛本来是由一位佛来芒艺术家做雕塑，结果1602年2月，雕塑完工后，被客户否决。又请卡拉瓦乔紧急在5月之前做一幅2.9x1.8米的祭坛画。卡拉瓦乔的第一幅作品如期完成，又被否决了，于是他又在9月22日之前赶出了第二幅圣马太和天使 （The Inspiration of Saint Matthew (或 Matthew and the Angel 1602)，如期收款。 这幅画更是全方位的对比，明与暗的体量，年轻的和老年的肉体，飞扬与凡俗的。卡拉瓦乔一向用真人模特， 他不畏惧真实，不管是鲜嫩得让人馋涎欲滴，还是粗糙苍老得使人沮丧，在他都是生命的真相。 然而卡拉瓦乔并非真正意义上的现实主义，也并非真正的反对样式。观看他的画是一种被高度控制、操纵的经验。观众的目光一下就被引入他规定好的明、暗区域内，顺着他的大曲线轨迹滑动，审美感官有如正坐着过山车，我想这也近似一种虐恋的高峰体验。  The Inspiration of Saint Matthew， 1602， Oil on canvas, 292 x 186 cm Contarelli Chapel, San Luigi dei Francesi, Rome 圣马太系列后，卡拉瓦乔一举成名，订单接踵而来，在当时就出现了一批模仿他风格的画家。  The Entombment ， 1602-03， Oil on canvas, 300 x 203 cm Pinacoteca, Vatican 但是，卡拉瓦乔并非一个呆在画室就心满意足的艺术家。他的枕头底下压着匕首。他需要喝酒，需要打架。1600年, 他被控告殴打了另一个画家。1601年，他因为伤了一个士兵又成为被告。1603年，他又与画家斗殴被关进监狱，托赖法国大使的活动才获释。1604年4月，他把一盘子洋蓟扔到侍应脸上，10月，因为向罗马卫兵扔石头被捕。1605年，他两次伤心，其中一次因为女人。1606年，他因为打网球，就比分争执，杀死了人，从此成为逃犯。  David，1606-07， Oil on wood, 90,5 x 116 cm Kunsthistorisches Museum, Vienna 他先逃回家乡，然后那不勒斯，最后跑到海岛马耳他。一段时间内卡拉瓦乔洗心革面，1608年被封为“正义骑士”。好景不长，他随即又犯法入狱，然后又是逃跑，西西里，梅西纳，帕勒莫。他太出名了，潜逃途中也不断接到订单。另一方面，罗马也有人为他争取教皇特赦。卡拉瓦乔抱着希望，逐步往北走。但是，1609年，在那不勒斯一家小酒店里他又惹事被刺伤了。经过一段时间恢复，他坐上了从那不勒斯开向罗马的船。船停帕罗被逮捕。虽然终于被放出来，但是船只已经带他的家当离开了港口，也许也带着他的好运气。卡拉瓦乔辗转来到艾克拉港口（Port’Ercole），患了肺炎，高烧不退，几天后就死去。三天后，他的骨灰被运回罗马。 2005年2月至5月，伦敦国家画廊举办了“卡拉瓦乔：最后的岁月（Caravaggio: The Final Years）”的展览，集中展示了从1606年-1610年，他作为一个逃犯画家的最后作品。展品来自米兰，巴黎，美西拿，维也纳，罗马，那不勒斯，梵蒂冈，真是让人感激涕零的盛事。有趣的是，出资赞助这个展览的，是保守基督教活动的头号慈善家，美国的Howard and Roberta Ahmanson。 我和Q赶上了展览最后一星期，但还是相当拥挤，虽然比不上卢浮宫里蒙娜丽萨旁边的人群，也庶几近矣。 伦敦国家画廊的骄傲之一，是卡拉瓦乔画于1601-02年的以玛士家的晚饭。这次有机会看到5年后，逃亡途中的画家就同一题材的作品。02年的晚饭，出自画家的想像力和当时生活，鲜衣怒马，耶稣是白净的美少年，洁白的桌布，样式美观的桌椅，席上摆放葡萄酒，烤禽，花色面包，葡萄，石榴，梨，李，苹果，无花果。06年的晚饭，也出自画家的感受和生活。桌布黯淡了，所有人都老了，憔悴，被生活折磨过。面包，卷心菜。旁边老太太端来好不容易搞到的待客的羊肉。然而从牢牢抓住桌沿的手指，前倾的脖子，低垂的眼帘来看，听众们受到了更深切的触动。  Supper at Emmaus, 1601-02,Oil on canvas, 139 x 195 cm, National Gallery, London  Supper at Emmaus, 1606, Oil on canvas, 141 x 175 cm Pinacoteca di Brera, Milan 藏于梅西纳的《拉扎若思复活》就是这动荡的生活里疯狂的创作。看到这幅作品，不可能不想到鲁本斯，伦勃朗，委拉斯戈兹，想到籍里柯，德拉克洛瓦，想到戈雅。后世艺术家想染指暴力，血腥，死亡，以及这些到底意味着什么，都绕不过卡拉瓦乔。只有卡拉瓦乔最懂得肉体可能有的享受，暴怒以及毁灭的冲动，懂得如何把一把钢铁的刀锋捅入血肉的胸膛，懂得被刺的痛苦和痊愈的缓慢。他亦试图再现每个在场的人对这些激烈的肉体事件的身心反应。他拓广了每个观众的精神疆界。  The Raising of Lazarus ,1608-09, Oil on canvas, 380 x 275 cm Museo Nazionale, Messina 卡拉瓦乔的形容绝非俊美，而是狰狞的。他把自己画进作品，不是已被割下的人头，就是刽子手本人，似乎是一种自诉、自虐、自我审判与自救。颠沛流离的日子里，他心里如何挣扎？谁在他身边陪伴？虽然有贾曼的电影”卡拉瓦乔”，但是一切终究还是后人的以心相证。他的才华，他的爱，他的生，他的死，他的欢欣，他的痛楚，他的悲悯，终究因为他是他作品唯一的主宰而得以传世。  David, 1609-0,Oil on canvas, 125 x 101 cm Galleria Borghese, Rome 闲画18篇： 欲望野玫瑰点播作文。但是花园进不去。习惯在线写边写边加图，现在只好在WORD上施工。据说有点干涩。 文艺复兴时期画家传世的名字往往是浑名。例如Sandro Botticelli的Botticelli”小桶子”来自一个身形矮胖哥哥的外号，El Greco 实际是“希腊佬”，Ghirlandaio（小花环）因为他父亲是佛罗伦萨城里做花环的能手。Caravaggio 来自伦巴第地区的Caravaggio，又称为Careàs,米兰以东40公里外的小城。1571年 9月29 日卡拉瓦乔出生在米兰的时候还叫 Michelangelo Merisi。 他的母亲出身有产阶级，父亲是卡拉瓦乔伯爵的管家和建筑师。卡拉瓦乔6岁丧父，11岁丧母。同年被送到画师Simone Peterzano 的作坊当学徒-也有说13岁被送去-----总之，还在少年时期就孤身学艺。 这位Simone Peterzano在威尼斯学过画，据说当过提香（Tiziano Vecelli, 1490-1576）的徒弟。也就是说，卡拉瓦乔从威尼斯画派入的门。 最早也许是Giovanni Pisano（1250-1314）在借鉴了古代维纳斯雕像而创作出的比萨大教堂讲坛上的“忍耐和贞洁”女体雕像(1310)，然后是波提切利（ 1445-1510）为美第奇家族成员Lorenza Di Pierfrancesco 别墅装饰所画的遮遮掩掩的“春天”（Primavera ，1475）和 10年后完全脱光的“维纳斯的诞生”（1485），拉斐尔的因为要拿苹果所以无暇遮挡的美惠三女神（three graces，1501），乔尔乔内(Giorgione 1477-1510) 玉体横陈的牧歌图（1508）和维纳斯（1510），随后是提香娇艳欲滴的乌宾诺的维纳斯。这一思想解放的风潮影响之巨，他的老师贝里尼以85岁高龄画出了平生第一个裸体女人（盥洗女子 1515）。到此，女子裸体已经在宗教、世俗、神话题材绘画、雕塑以及技术探讨上的合法题目。 花草猫白色香花真是魅力无限，某人虽然不看亦舒，也搬了一个包裹回来，说是我一定喜欢的。我看形状象个盆装花，狐疑地说：茉莉？答曰：差不多近矣。 打开： 居然是，栀-子-花！ 而且有三两个白色小花苞。当晚就开了一朵。又是一朵。 厨房里就弥漫着那清洌的南方夜晚的香味。泡糯米香茶，放一张凤凰台上忆吹箫。 昨天看到，香草很容易种的。起了心，去超市搬了盆九层塔回来，放在栀子花旁边。 据说香草需要阳光，又把九层塔移到阳台上。挪出去以后，浓烈的栀子香又扑面而来，才发现，刚才栀子花似乎沉默的没有发散味道。 来回实验几次，九层塔在，则花不香。九层塔不在，则花香。 小罗的POTTY TRAINING已经进入关键阶段。从YOUTUBE上看到猫能上厕所，是CITYKITTY公司推广的猫用训练产品。形状接近一个马桶盖，白色塑料。可以从中心一环一环地撕掉。压在马桶垫圈下，先哄猫改在这盖子上拉撒。然后撕掉一环，出现一个洞。过一阶段再撕掉一环-洞又大一点。就这样，最后，猫厕所环已经撕到和垫圈一样大，而猫已经不知不觉会站在马桶垫圈上厕所了！ 发现这个产品后当天，我们就激动地进入网站---美国公司，没有欧洲分店。--当然难不倒DIY专家，立即废了塑料桶一个，做了个类似概念产品。 小罗天赋很好，立即明确了他新厕所的方位，并进入使用。小号没有问题，大号则测试出土炮产品根本达不到要求，大约一蹬，歪了，慌了，满地黄金甲。 只好退回用猫砂猫盆的旧社会。并订购美国货。 货到。按照说明，一个月撕一环。某人又被小罗聪明样子迷惑，三天，撕了一环。两天后，又撕一环。 小罗倒是能站在垫圈上大号，还挺稳。可是屁股冲着外面。 补救的办法，是让他留级。又找了材料，把环重新粘合到二年级程度。参照教材，出现失误不打不骂，有了成绩马上物质奖励。 只是拔苗助长以后，不知道他小人家啥时候才能恢复平常心啊。 丹纳 瓦萨里 贡布里希这几天想把以前写西洋画的文章更新一下。又拿出瓦萨里的《艺术家生平》。依然那么好看有味。整理天涯旧院，一篇“被架空的瓦萨里”是刚买到此书时的感想。喜欢艺术史，忘了从什么时候开始。但是真正觉得有可写处，是从邱先生推荐的贡布里希开始。艺术史大概算一种小受众群体的流行学术，触及人心的力量主要来自语言，所以翻译者实在起是二次创作者。傅雷译丹纳，范景中译贡布里希, 都是典范。不好的翻译，则可以说是一次谋杀。《名人传》翻译得如何，没有看过，没有发言权。可是书评里描绘出的瓦萨里似乎完全是另外一个人。写《画家、雕塑家和建筑师们的生涯》是一个谨慎归纳的历史学家;《名人传》却似乎是大胆假设的理论, 这就失去瓦萨里的精髓了。
2005-5-29 星期日(Sunday) 晴 前一阵在旧书店买了瓦萨里《画家、雕塑家和建筑师们的生涯》，1927年出的大众图书馆系列，1949年再版，一套四卷，粉红布面精装。一起10磅。Q推荐我买另一本狄更斯，光扉页上那张铜版画也值了。可是我看着不喜欢，做罢。 丢在一边很久，最近走了一圈，回来后才想到补课。瓦萨里是个拼命三郎式的人物。在罗马求学期间搞垮了身体，不得不提前回佛城。后来为大公迎接皇帝的仪式，五奋战昼夜。去领赏是在昏迷中被抬过去的。其实是因为别的画家联合抵制他，罢工，他不得不找了三个朋友，咬牙做掉这大差事。 看了几段后，佩服瓦萨里的是，他的史料都捋得清楚。比如皮耶罗佛郎西斯卡一生在哪些城市，哪些寺院做了哪些湿壁画，哪些旗帜，哪些蛋白画，什么题材，画面尺寸如何，构图如何，目前保存情况如何，流水帐记得清清楚楚。 最初知道这名字，是从丹纳的书。这么重要而有趣的书，在国内有没有翻译本呢？google一下，2003年牛津译丛的《名人传》。我不知道为什么要改这么个名字，还以为《Waterloo Bridge 》翻译〈魂断蓝桥〉的时代已经过去，况且傅雷不是早把罗曼罗兰的三传记，翻译结集，叫〈名人传〉吗？ 中华读书报上的署名“简书 ”的书评 ：“瓦萨里与《名人传》 ”是这样写的，洋洋五千多字，只选这一段。 “但是，他个人的艺术创作高峰期恰逢文艺复兴盛期的结束。从历史的观点来看，这对瓦萨里却是福大于祸。昨日的伟大成就亟待载入史册，以作未来艺术复兴之启示，正如他所说的那样，他写《名人传》旨在“赞颂赋予艺术以生命者”，并防止其“遭受第二次死亡。”而追忆往事需要有一定的历史距离感，瓦萨里适逢其时，他的成熟之年即16世纪中期正是回顾意大利文艺复兴艺术的最佳时刻：其杰作四处可见，而不少大师依然健在。为了撰写和修订此书，他周游历城，稽考事实，采访名流，一一勾画下旅途中所见的重要作品。除了这些历史机遇，瓦萨里的时代还为他创造西方第一部艺术史准备了各种资料和模式：在历史观念上，可借鉴以布鲁尼、马基亚弗里等人所创立的人文主义新史学；在结构体例上远可模拟维拉尼的佛罗伦萨名人传，略近可参照吉贝尔蒂；在批评策略和品评语汇上，重新发掘的古罗马作家普利尼和西塞罗是可贵的宝库；在语言文体上，但丁、薄迦丘、彼特拉克是“雄辩术的（三大）源泉”；而在具体的艺术标准上，他可继承和发展吉贝尔蒂的遗产。 瓦萨里真是生而逢时，在他着手写作《名人传》时，万事已俱备，各种关于艺术史和艺术再生的观念都可资利用，他所应做的就是汇编、综合和发展前人的思想与学说。结果，他构筑出了一部历史结构宏伟、批评抱负远大的文艺复兴艺术史：他论述了将近三个世纪的艺术历史，而在这个漫长的时段里，他破天荒第一次将建筑、绘画、雕刻这三门艺术当作一个整体，而非像他前辈那样总是将其孤立开来进行处理，同时，他依据风格类型而提出了一套批评体系以区分艺术作品的高下优劣。这些特点使他的《名人传》与以前一切著作拉开了距离，成为西方艺术史学史上的第一座里程碑。 ” 瓦萨里将《名人传》划分为对应于上述三个时期的三个部分。在总序和各部分的前言中，他试图对整个“再生”过程中的各阶段作出定义。这个再生的整体跟人体成长过程相仿，经历着诞生、成熟、衰老和死亡的自然过程。而其中各发展阶段都清晰可见，由低级平稳地走向高级，最终在瓦萨里自己的时代达到了完美。不过，每一阶段在各自的历史坐标上都有值得赞羡的地方。诚然，这种有机理论并非是瓦萨里的创造，它早已存在于人文主义历史思想中了。但瓦萨里比前人更有意识地、更系统地运用了这个学说，不但将其作为全书的基本命题，而且以此阐明“再生”。诚如他在第一部分的前言中所写道的那样：“至此，我已论述了绘画与雕刻的起源，也许，我对这一阶段的描述过于冗长了。但是，我之所以这样做，并非是因为我对艺术的热爱之心冲昏了我的头脑，而是因为我希望向我们时代的艺术家揭示下述事实，使他们有所受益，即（在艺术中）一个小小的开端可以引向最崇高的升华，而从这一高尚境界，艺术也可以坠向彻底的衰亡。艺术类似于我们生命的本质，有其出生、成长、衰老与死亡的过程。我希望用这一类比来使艺术再生的进化历程更易于理解。” 这篇书评容易给人这样的感觉： 1 瓦萨里是一个艺术理论家。 2 他提出了艺术进化论 3 这种论调已经过时了。 我觉得，书评至少应该说明全书的内容要点和价值所在。 在四卷书里，瓦萨里讲述了二百年间几百个意大利艺术家的生平、工作和成就，有评语，但是不多。评语也没有上升到体系的程度。DESIGN，FIGURE， DELICACY， POLISH，等等，都是行内寻常词汇。 中国有艺术评论而少有艺术史。就是不重视史料的缘故。所以大家在几个概念里绕来绕去，对作品视而不见，对历史视而不见。翻译了别人的书，也同样对史料价值视而不见，只晓得谈过时的理论。 我的本行是媒体研究。这一块在中国的情况刚好倒过来。看到的研究常常是堆砌一堆数据，分析乏力，更谈不上提炼概念和架构理论。 英语学术世界里，艺术史重史料收集整理。媒体研究重理论阐述辨析。所以中国学生容易犯的毛病，要么是流于空泛，要么是不会分析。 也不用分优劣了。至少是，在当代收集媒体资料显然比分析它们容易，谈论艺术概念显然比收集古代史料容易。 四部白痴电影和两个弱智观众开始心情不错。抓住周末补看电影。ALL ABOUT EVA。开头简直失望得要笑。10分钟，都在一沉闷聚会上听一啰嗦老头卖关子。介绍得奖者。。。。。。EVA。Ann Baxter身材差，表情亚赛打了石膏。Betty Davis 风采是有的，可是情节让她成了引狼入室，明明觉得很不对劲还把蛇留着好日后咬自己一口的不可思议的人物。所有人台词都一个腔调，即卖弄学问、锻炼喉咙的泼辣油文艺腔。由马尔他之鹰里的鲍嘉说出来也就罢了，整个屏幕的人都在卖弄自己的性格和口才，完全不顾情节场面和观众要求，实在可怕可怕。受不了文艺起来的美国文艺。。。 教训：不要看广告上强调对白之才华四射（Scintillating）的美国电影。 老电影嘛，毕竟有距离了 。我 安慰自己，换上比较新一点的 《男孩不哭》，这下从郁闷进步到郁闷的比较级。都是白痴啊？电影里没有一个人可供建立认同感。企图还自己一个男儿身，不由自主盗窃，泡妞，欺骗，和男孩们混，却无法承担出庭责任，甚至藏不好用过的卫生巾？BRANDON 不但眼神闪缩，而且没有性格，火中取栗，被人当枪使。没有正当职业，不负责任。爱上她的女孩， 需要相当绝望才行。镜头处处确保观众沮丧。暗夜里刺眼的车灯，昏暗酒吧，斗殴，无尽的抽烟酗酒，没有人有未来，没有人有健康品格。唯一相爱的一对，欢乐与苦难比起来几乎微不足道。完全没有闪光的对白，每个人都愚蠢得可怕，又被导演的黑手推向火坑，简直没有活路。比举重若轻，而且放人一条生路的英国电影《猜火车》，导演宅心实在不算仁厚，心眼也不算玲珑。。。。。我没有不中途换碟的理由。。 教训：电影介绍上说DISTURBING，导演已然大马金刀要寻你烦恼，你还看？还嫌烦恼得不够？ 翻箱倒柜，找了朱迪佛斯特主演的别人的血（ The Blood of others) .1984的朱迪，穿着白色衣服几乎占掉半壁电视屏幕。宽屏的缘故把。情节愚蠢，演员不知所云，拙劣的过渡。西蒙波娃的原著。这位女士的书真从来没有读出好来，太浓的知识分子腔，太少的艺术才能。国际合作片，背景是巴黎，一批美国演员，说的美式口音里杂着法国名字。拜托能否就某一方面统一一下好嘛？ 等到朱迪第三次大胆而无趣地挑逗JEAN，大烂片三字已经打在屏幕上。继续换。 教训：看到西蒙波娃字样，即可望风而逃。 最后是手机。碟很烂，以前电脑读不出来，DVD也读不出来。这部国内带来200元的小机器和它烂仔烂女一相见，胜却人间无数。马上卡卡卡走将起来。看到已经预先熟悉的 “做人要厚道”，“审美疲劳”等话的语境。看完后最强烈的感觉是： 导演人品很烂，创作力贫乏。能想像一部所谓大片充满广告，不需要多少智力也不完全需要道德自审的字面影射， 单一的情节动力，呆滞的表演，不通的逻辑，还赚得盆满钵满？ 简单来说这就是一帮低智商低情商，占了女人便宜而依然嫌没有占尽的男人，互相拍肩膀互慰的生物本能的男厕所片。几个女人都跟抽了风似的打破脑袋往这里头钻，男人吃完就走还嫌没人给把屁股擦干净。占有资源再优越还是没拦住冯导修出一幢接一幢的男厕所来 。此人此片就一个字：贱。 教训： 看片应该先看导演嘴脸，长得不文明的不予考虑。 看影碟越来越不是享受了。 这一定是我的问题，或者我们的问题，或者电视的问题，或者影碟机的问题。 放些相片吧。乘相机还没有出问题。 这也是3月的事了。 都说挪威春天短。住下来发现是相反的。二月头上，已经见了轻盈的春天气息。整个夏天，也只约等于亚热带地方的暮春。 城里看瀑布，取晒好胶卷， 喝咖啡。              雨山 上帝之城输入法好比前人的笔，颇应该考究一下。在阿耐博上看到咱二哥新用的GOOGLE输入法，立即当之用之，不亦乐乎。须知二位都是偷懒圣手，所推荐的一定是底线级不可不用的家伙。 刚才出门散步， 走出去20分钟就是森林。丝丝细雨，葱笼如洗，很是江南春天的纯净感觉 。道边是白色和淡粉紫的野花。 山里有滑雪协会的小屋。黑色木头房子，屋檐下有木头桌椅供人休息。我在背包里塞了饼干和摩卡咖啡。两人吃喝聊天，不枉这个周末雨天下午。 脚上的鞋子还是3年前和DD在湖区买的。也是这样的细雨，和青山绿水。绿色风景赏心悦目，但在照片上就无法突出主题。拍照的念头淡去，更能纯粹放松。 这样天气，还有人满脸通红的在山里跑步。也有两个年轻母亲推童车，跟着一嘟噜孩子。似乎是巴基斯坦人。 同样的生命，降生在世界哪个角落，哪个家庭，真如飞花飘堕，不能自主。看City of God，小小孩子在枪口下战抖，小小孩子杀人如麻。 电影是好电影。结构巧妙，掌控大气，尤其是对多种死亡的处理。真是不煽情，也真是杰作。不过我觉得，整部电影真正的主角，是那个藏了一把刀静静走出家门去面对整个匪帮的小孩。虽然30秒后，他就被打成了筛子。 闲画十八篇 圣色泊克罗村的佛朗切斯卡 (Piero Della Francesca b. 1416, Borgo San Sepolcro, d. 1492, Borgo San Sepolcro) 圣色泊克罗（San Sepolcro）古称圣色泊克罗村（Borgo San Sepolcro），在托斯坎（Ｔuscany）东南。公元１０００年， 据说有两个朝圣者阿克努斯和阿吉迪尤斯（Arcanus and Aegidius）从耶路撒冷回来，得到感应，在此建了修道院，也就有了此村。 色泊克罗村是画家皮耶罗佛朗切斯卡（Piero Della Francesca）的故乡。他生于斯，死于斯。佛朗切斯卡的名字来自母亲佛朗切斯卡。他出生的那年父亲去世。他喜欢数学和画画——两者在他应该也是一回事。也许２０岁那年他出门远行。他见诸文字最早的记载是１４３９年，他在佛罗伦萨做Domenico Veneziano的帮手，做S. Egidio教堂的湿壁画工程。Domenico Veneziano顾名思义本是威尼斯人，是１５世纪佛罗伦萨画派的宗师之一。佛朗切斯卡天资聪颖，家世殷实，有着明确强烈的喜好。可以想见，在佛罗伦萨这个当时欧洲最壮观的文化漩涡，他的智识和技艺怎样在日常的工作和喜悦中增长着。佛罗伦萨的画家中，他喜欢刚去世的马萨乔（Masaccio １４０１－１４２７），已崭露头角的唐纳特罗（Donatello １３８６－１４６６）修士画家菲利普李皮（Filippo Lippi １４０６－１４６９），乌切罗（Uccello 1396-1475）。唐纳特罗轻盈典雅，菲利普李皮甜美讨喜，乌切罗是名师高徒，手上已有一份圣母堂的壁画工程合约。佛罗伦萨虽好，居亦不易。
 Baptism of Christ， 1448-50， Tempera on panel, 167 x 116 cm， National Gallery, London 1445年，从家乡San Sepolcro村一个兄弟会（Compagnia della Misericordia）手里，２９岁的佛朗切斯卡接到他的第一份正式合同，是为他们做一幅多翼祭坛画。本该三年完成，佛朗切斯卡显然不甚上心，拖到１４６２年才做完。画上从左到右是圣萨巴斯恬，有马萨乔之风，施洗约翰，圣母的受胎告知，圣本尼迪克，圣方济。大概是没有其他竞标者的缘故，不幸的客户明知道佛朗切斯卡违约跑到阿雷佐（Ａrezzo）城去接另一个工程，也拿他没辙。  Polyptych of the Misericordia 1445-1462 Oil and tempera on panel, base 330 cm, height 273 cm Pinacoteca Comunale, Sansepolcro Ａrezzo城的项目有趣味多了，给一座老哥特教堂圣佛朗切斯卡堂Ｓan Francesco重新画湿壁画，主题则是依据当时一部流行故事《黄金传奇》，其情节类似今天的达芬奇密码。说亚当临死前，让儿子去找天使长迈克儿，讨了种子含在嘴里。种子发芽了，穿出亚当坟墓，长成大树。树被所罗门王砍了，但是大而无用，所以就横在一条溪流上当桥粱。示巴女王来看所罗门，踏过这桥若有所悟，感应到这桥未来的用途。所罗门王得知后，不由恐慌起来。 他推测这是预示犹太王国终结之木。桥马上被依照指示埋了起来。但是天意难违，该殉难的还是殉难了。后来罗马皇帝康斯坦丁得到启示，为圣十字而战则能胜利。当他凯旋后，其母海伦娜到耶路撒冷找到了这块圣木。随后又引起东罗马帝国Heraclius和波斯王Chosroes的战争。 故事从亚当讲到公元６１５年的就够复杂了。圣佛朗切斯卡有导演才能，他把情节分成１５组，却不一定按照情节发展的顺序。这一组画，可以说体现了早期文艺复兴绘画的最高水平。 首先，圣佛朗切斯卡完全解决了建筑、风景、植物、动物、人物的透视问题。所有这些复杂形体同时出现在一个平面上，不但在透视缩短法上毫无瑕疵，而且优雅端穆，自然舒展，统一在一种雕塑感很强，很整的绘画语言之内，这是一个前无古人的成就。 其次，他没有依照当时做法以人物大小来区分重要程度，——这是无能的表现。他用不同的色彩、装饰、神态、肢体语言来呈现人的地位和内心世界。即使是随从跟班，也各自生动，往往籍一片最显眼的白色，处于画面的中心位置。例如示巴女王的侍女，守侯在康斯坦丁国王床前的年轻侍官，隔开了观众与中心事件的距离。    Adoration of the Holy Wood (detail), c. 1452, Fresco, 336 x 747 cm (full painting), San Francesco, Arezzo  Constantine's Dream, c. 1455, Fresco, 329 x 190 cm, San Francesco, Arezzo  Adoration of the Holy Wood and the Meeting of Solomon and the Queen of Sheba, c. 1452
Fresco, 336 x 747 cm, San Francesco, Arezzo 这套画用了１３年。一方面，画家不追求速度。湿壁画干了就无法再改。一般画家，甚至乔托也被迫画得快，画得流畅。圣佛朗切斯卡为了延长能做画的时间，晚上用湿布蒙在画上。另一方面，他又跑到乌宾诺去给一位很出名的公爵Fedrigo of Montefeltro装饰宫殿去了。很可惜，毁于城邦之间的混战。留下来一幅画于１４５５年的The Flagellation，据说是反应在当时东西教会在土耳其人的威胁下暂时修好的寓意。
 The Flagellation， c. 1455，Oil and tempera on panel, 59 x 82 cm，Galleria Nazionale delle Marche, Urbino 146２佛朗切斯卡结束了家乡教堂的祭坛画项目，１４６５年结束了阿雷佐的壁画工程。１４６９年，他得到法拉拉公爵Ｂorso的邀请，去装饰他的宫殿（Palazzo Schifanoia）。他的作品又是暂时性的——宫殿后来主人Ercole公爵要把房子做现代化的翻修，壁画也被毁了。同样的命运又落在佛朗切斯卡在罗马的壁画作品上。教皇Julius II召他和来自米兰的Bramante来装饰教堂。继任教皇Nicholas V想让拉斐儿给他画彼得被囚，就让人把原来的画都涂了。拉斐儿看到佛朗切斯卡的画，实在不忍，就让人把画像的头部都复制下来。而头像，远远不是佛朗切斯卡画里最好的那部分。我们只能说：太多的画家，太少的教堂。  Madonna del parto， 1467，Detached fresco, 260 x 203 cm，Chapel of the cemetery, Monterchi (Arezzo)
拉斐儿把这批头像给了学生和继承人Guilio Romano。大概因为它们出色地表现了一批历史人物的面貌，如法国国王查尔斯七世，Guilio又把它们给了医生兼意大利战争史专家Giovio，现存在ＣＯＭＯ的 Giovio 博物馆里。  Resurrection，1463-65，Mural in fresco and tempera, 225 x 200 cm，Pinacoteca Comunale, Sansepolcro 佛朗切斯卡虽然完全在这一地域文化的养分中长大，却又生出独特的气氛和空间感。和乌切罗有相似处，都有精确计算和智识的成分，然而在乌切罗是与红尘未能有情的隔膜，在佛朗切斯卡却是无法抹去的忧伤和疏离。赫胥黎在佛朗切斯卡家乡看到这幅基督复活，说：这是世界上最好的绘画。虽然，评价标准见仁见智，但画里的阴郁信念与苦涩，不再单纯明朗的现代人能品尝得更默契。 佛朗切斯卡最后的作品是现在存于伦敦国家画廊的基督降生，也有说此画应是1478年所作。此画风格出现明显变化，核心围绕着人物的运动和姿态，不似以往重心在静态、雕塑般的布局和造型。从这条路往下，是文艺复兴高峰期的路径，运动，变化，速度，力量。然而佛朗切斯卡终究在此曳然而止。他的双目逐渐失明。此后还活了十几年，终年76岁。他在临终前留下的著作和遗嘱表明他神智清明。因为老年丧子，他把财产和书稿留给学生 Luca de Borgo 。却被这位有教职的老弟用自己的名字，剽窃了老师的遗著。事迹暴露后，佛朗切斯卡才被认为是他那时代最好的几何学家。 “他的画里面似乎永远有空旷原野的萧声”如是我闻。。  Nativity， c. 1470， Panel, 124,5 x 123 cm， National Gallery, London |
|
|
